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Аннотация: Современная индонезийская литература на примере романа «Ночь тысячи 


адов» (2023) писательницы Интан Парамадиты демонстрирует возврат форм, 
приемов и устремлений, присущих реализму, модернизму и постмодернизму 
одновременно. Согласно самой теории метамодерна, мета- означает 
одновременное присутствие этих элементов в современном искусстве. Роман 
представляет собой постдеконструкцию, ре-деконструкцию национальной 
культуры, реабилитацию метанарративов (мифологии и традиционного ислама 
Нусантары). Постмодернистский автобиографизм, или автофикшн, фокусируется 
на женских судьбах и на взаимоотношениях героинь с патриархатом, 
колониализмом и исламом. Структура романа преодолевает постмодернистскую 
ризому и обладает логикой, а символика — четкими референтами. В романе 
идет непрерывная цитация большого стиля — европейского готического романа, 
но при этом используются реалистические нарративные техники, в которых 
сквозит скрытая ирония: прочтение романа колеблется между полюсами 
серьезности и несерьезности, а мистическая линия сюжета ставит под вопрос 
сам реализм романа, что позволяет определить художественный метод как 
«постмодернистский реализм». 
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Если найдется ценитель сокровищницы тайны, 
Он оценит полет моей мысли. 

Если не обладает он способностью постижения, 
То вполне удовлетворится сказкой. 

Амир Хосров Дехлеви. 

«Восемь раёв (райских садов) >" 


Модерн смотрел в будущее, 
постмодерн оглядывался назад, 

а метамодерн созерцает настоящее. 
Антон Заньковский? 


Преодоление постмодернизма 

Термин метамодерн вошел в употребление благодаря Тимотеусу 
Вермюлену и Робину ван ден Аккеру в 20то г. как попытка описать суще- 
ствующее состояние культуры, а не провозгласить нечто новое. «За самим 
словом (метамодерн/изм. — М.Ф.) стоит если не полноценная философия, 
то хотя бы вполне любопытная концепция актуальной культуры, имеющая 
право на существование» [20; 9, с. 8]. Иногда вместо метамодерна также ис- 


т Цит. по: [3, с. 305]; также см.: [то]. На английский язык оригинальное название романа 
переведено как А №йЁ ор т,ооо Тгайогз. Несмотря на то что в разговорном и литературном 
вариантах индонезийского языка для слова «ад» используется санскритизм легака, арабизм 
Зайапат как синоним имеет и второе значение «проклятие (проклятый)»; «негодяй, подлец» 
[2т, т. т, с. 341]. Ввиду отсутствия категории множественного числа в классе имен индоне- 
зийского языка более интересным переводом названия автор статьи видит множественное 
число от слова «ад». Арабизм в названии служит идее подчеркнуть мусульманский контекст. 
2 [22]. 
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пользуют термины постпостмодернизм, новый модернизм. «Префикс мета 
означает сразу три модуса. Для авторов эпистемологически метамодернизм 
располагается “наряду” с (пост)модернизмом, онтологически “между” по- 
стмодернизмом и модернизмом и исторически “после” (пост) модернизма». 
[9, с. 15]. Сьерд ван Туинен считает, что «вместо модернистской новизны, 
авангардистского будущего и постмодернистского Конца истории совре- 
менные практики обитают в “асинхронном” настоящем, которое мы можем 
назвать метамодерном, где префикс ‘мета’ нужно воспринимать в его этимо- 
логическом смысле ‘посреди’ гетерогенности разных практик (материаль- 
ных, технических, социальных, политических, цифровых ит. д.), которые в 
своем гибридном единстве выражают и создают современность» [, с. 162]. 
По мнению философа А.В. Павлова, «самой удачной сферой, где примене- 
ние идей метамодерна выглядит наиболее адекватным, остается литера- 
тура, причем ранее описываемая как постмодернистская» [9, с. 22]. Этот 
тезис применим и к описанию индонезийской литературы: ее современное 
состояние часто анализировали в рамках постмодернистской парадигмы. 
Полемика сводилась к тому, что внешне все стилистические приемы и нар- 
ративные техники соответствуют игровым «канонам» постмодерна, но 
авторский посыл не расположен исключительно по вектору «веселого раз- 
рушения» традиционной литературы. Наглядным примером тому служит 
художественная проза Интан Парамадиты (Гал РагатааИйа, род. 1979, 
г. Бандунг). 

Ее рассказы выходили в сборниках «Женское колдовство» (5 
Регетриап, 2005), «Клуб сатанистов» (Китршап ВидаЕ 5еап, 2ото). В 20717 г. 
был издан хаотичный, фасеточный роман-игра «Скитания» (Селуапвап), 
один из самых «эталонных» постмодернистских текстов в индонезий- 
ской литературе [19]. На русском языке творчеством Интанз занимаются 
М.В. Фролова [1т; 12] и А.И. Лунёва [6]. В 2023 г. выходит второй роман 
Интан Парамадиты «Ночь тысячи адов> (Ма/ат 5етфи ]айапат)*, «мрач- 
ная сказка о сожалении, стыде и призраках — размышления на тему ре- 
лигиозных практик, трещин в жизни среднего класса, а также хрупкости 


3  Убольшинства индонезийцев нет фамилий; имя писательницы состоит из двух имен. 
В Индонезии принято обращаться по первому имени или же по «звательному» имени (лата 
рапеейап). 

4 — Наданный момент произведения Интан Парамадиты не переведены на русский язык; 
перевод всех цитат из романа в статье мой. — М.Ф. 
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сестринства» [24]. Роман выдержан в «фирменной» стилистике писатель- 
ницы — «страшный», «готический», и идеологически феминистский, ан- 
типатриархальный. В сопоставлении с первым «постмодернистским» ро- 
маном, второе крупное произведение содержит достаточное количество 
отличий: структурных, стилистических, идейных. Рассмотрим основные 
аспекты. 


Структура: пост-ризома 

Царство ризомы превращается в попытку воссоздать новую струк- 
туру, новую целостность и вырастить если не дерево, то хотя бы цветок на 
обломках постмодерна [т6, с. т8]. В романе «Ночь тысячи адов» отсутствует 
оглавление (признак остаточного хаоса (пост)модерна), но при этом текст 
обладает стройной идеей, четкой структурой и «равноударным» наррати- 
вом, исходящим от четырех «действующих лиц»: это три родные сестры и 
четвертый персонаж-трикстер. Восемь непронумерованных глав делятся, 
каждая — на несколько, примерно 7-т5 подглав на 2—5 страниц. Большие 
главы имеют «готические» названия, кодирующие мистику, тайну («Ключ», 
«Долг», «Шепот»), либо же содержат библейско-коранические цитации 
(«Колодец Юсуфа», «Соляной столп»). Названия содержат двойное дно: 
помимо европейского романа ужасов, они отсылают к одноименным су- 
рам Корана. Например, первая большая глава «Сгусток крови» в некото- 
рых эпиграфах содержит аяты из одноименной 96 суры аль-Аляк («Читай 
во имя твоего Господа, Который сотворил все», «сотворил тебя из сгустка 
крови» [23, С. 2, 26]. 

По сюжету, в т9дт г. Хаджжа Виктория Бинти Хаджи Чек Сун пред- 
сказала судьбу своим трем внучкам: одна отправится в странствия, другая 
будет хранить дом, а третья станет невестой. Финальная глава «Бабушка и 
три девы»; подводит итоги мрачной семейной саги. 

Нарратив переключается между четырьмя «каналами» рассказчиц, 
обозначенными уникальным словом-темой. «Сказка» в подзаголовках 
означает рассказ трикстера Рохади, сына домработницы в семье сестер, 
ставшего трансженщиной. Образ Рохади/Розалинды — дань леволибе- 
ральным взглядам (в первую очередь интерсекциональному феминизму) 


5 Три девы (Та ага) — название культовой музыкальной комедии Усмара Исмаила 
1956 г. о трех сестрах, воспитанных бабушкой. 
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самой Интан, введение в повествование «Внутреннего Другого», внимание 
к его зифаЙети-персоне. Символически Розалинда заменяет младшую сестру 
в мире живых и помогает сестрам расследовать дело о причинах ее гибели. 
«Сказки» хронологически растягиваются от воспоминаний из детства ге- 
роинь в 1980-е и до 2022 г. Основные события происходят в 2018 г. Роман 
начинается с терактов, взрывов в двух христианских церквях, а также в 
школе чтения Корана для трансгендерове. «Мусульманская общественность 
пребывала в растерянности и в расколе: заблудшие нарушают фитру?, идут 
против природы, но и убийство нельзя оправдать» [23, с. 22]. 

Старшая сестра Мутьяра (МиНага — «жемчужина») весьма благо- 
честива. Мутьяра не замужем, ей сорок лет, она живет одна в опустевшем 
отчем доме с кошками, которых она называет своими детьми. Несмотря 
на карикатурный образ (все четверо персонажей-рассказчиков обладают 
сильными карикатурными чертами), Мутьяра далеко не беспомощна. Она 
сильная и независимая женщина, делает карьеру, умело водит машину, ве- 
дет хозяйство, ухаживает за больными и умирающими родителями. Ее об- 
раз — олицетворение «исламского феминизма», популярного типа соци- 
альных практик современной Индонезиив. 

В т999 г. первой женщиной в семье джилбаб? надевает мать: «джилбаб 
защищает сердце». Мутьяра — соблюдающая мусульманка: «Многие годы 
спустя мое сердце стало слишком диким, и я решила закрыться (тетини5кап 
БегЬав)» [23, с. 159]. Главы о Мутьяре маркированы темой «хранитель- 
ница» (репаза). Ее задача — «ухаживай за живыми, провожай мертвых» 
[23, с. 6]. Мутьяра следит за больным отцом одна. В начале повествования 
лиминальный образ умирающего в интенсивной терапии отца семейства, 
Сулеймана, оживает лишь в воспоминаниях героинь. 

Майя — средняя сестра, уехавшая писать диссертацию в Нью-Йорк 
и не думающая ни о семье, ни о своем будущем. Ее главы маркированы те- 

6 В реальности с 2008 Г. В Джокьякарте существует «первый и единственный в мире» 

песантрен (школа изучения Корана) для трансженщин, организованный трансгендером 

Синтой Ратри. В 2от6 г. ученикам угрожали фундаменталисты из Фронта защитников исла- 

ма, но школу удалось отстоять. История широко освещалась в СМИ [25]. 

7 Фитра — естественное состояние человека от рождения. Противопоставляется нафсу = 

звериному началу, страстям. 

8 — Подробнее см.: [17]. 


9 — Обычно индонезийские мусульманки носят джилбаб — головной платок, покрываю- 
щий шею и грудь. Лицо остается открытым. 
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мой «бродяга» (репеёапа). Слово тауа означает «иллюзорный»®, это по- 
нятие, пришедшее из глубины веков домусульманского, индо-буддистского 
прошлого Индонезии. Героиня неустойчиво стоит на ногах, она ненадежная 
и депрессивная: «..глаза подведены черным карандашом, тени черны как 
сажа, платье черное, сбелым воротником. Она выглядела как монашка из ор- 
дена сатанистов. <...> Что ты вообще знаешь, Майя? За что ты держишься?» 
[23, с. то]. Майя возвращается в Индонезию сразу после трагедии, которая 
в первых главах ударяет больнее всего по Мутьяре. Образ Майи символи- 
чески представляет секулярную позицию индонезийских женщин: «Я все 
еще не понимаю почему, но вот мамы не стало, и Мутьяра надела джилбаб, 
как и многие другие индонезийки. Сейчас женщины в джилбабах повсюду: 
в школе, в госучреждениях, учебных центрах. Некоторые закрываются из-за 
таквы", некоторые из-за моды, некоторые из-за общественного давления, 
неприятно, всем зданием ходят в платках (5аёи ведипя зидай Бегкегидип?). 
Но я знала, что моя сестрица не из таких. Без понятия, насколько силен ее 
иман”, но совершенно точно, она ошибается (е75езай)» [23, с. 199]. 

Анниса — младшая сестра, ее имя звучит как название суры Корана 
ан-Ниса’ («Женщины»). Анниса — «папина дочка», красавица и умница. 
В отличие от исключительно черного гардероба Майи, любимый цвет Ан- 
нисы — всегда белый (ее образ конструируется вокруг реабилитированной 
мифологической универсалии свадьба-похороны, см.: [2]). На свадьбе Ан- 
ниса была в белом, за что получила выговор от бабушки: «Да где это ви- 
дано, чтоб у нас в Палембангез замуж в белом выходили! Только красное 
нарядное платье! Хочешь в белом, иди замуж за жениха из Лампунгач, а то 
и вовсе за голландца!» [23, с. тоб]. Белый цвет Анниса носит и при жизни, 
и розфтопет. «Только белое, белое как жасмин, чистое, незапятнанное, как 


то Используется в сложных словах и устойчивых словосочетаниях, например дита 

тауа — виртуальный мир. 

п — Таква — богобоязненность, набожность. 

12 Иман — вера, один из столпов мусульманской религии, наряду с исламом (покорностью 
в исполнении предписаний и запретов) и понятием ихсан (беззаветная вера, преданность 
Аллаху и исполнение предписаний без доли сомнения). 

13  Палембанг в древности был центром индо-буддийской империи Шривиджая, в насто- 
ящее время это столица провинции Южная Суматра. Региональный язык палембангцев — 
идиом Меауи Риетфапе, или палембангский малайский, близкий индонезийскому, но не 
взаимопонимаемый с яванским или сунданским (крупнейшими языкам соседнего острова 
Ява). 

14  Лампунг — провинция на юге острова Суматра. 
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и в день ее свадьбы <...> стойкий чудесный аромат? сопровождал ее, будто 
бы она прямо из рая или из могилы. Анниса, небожительница-бидодари в 
ожерелье из цветов жасмина, ушла. Ради Рая она создала Ад"5» [23, с. 5|. Ее 
главы маркирует тема «невеста» (репвапНп): на индонезийском сленге это 
слово означает террористку-смертницу. В начале романа Мутьяра узнает из 
новостей, что Анниса подрывает себя вместе с мужем и детьми: двухлет- 
ней дочерью и девятилетним сыном, который выживает (его дальнейшая 
судьба в руках сестер). Так как Анниса мертва уже на первых страницах ро- 
мана, ее голосом становятся ее же дневник и воспоминания близких. 


Готический стиль: непрерывное цитирование 

«Конечно, в постмодернистском искусстве встречалось цитирование 
стиля. Но постмодернист чаще всего соединяет это цитирование с иности- 
левыми фрагментами, а метамодернист непрерывно цитирует стиль, и этот 
стиль неизменен на протяжении всего произведения» [т6, с. 72-73]. Ос- 
новными реферансами стилистики романа Интан Парамадиты становятся 
«большие жанры» классической литературы: готический роман, семейная 
сага и роман воспитания (ВИдипвзтотап). 

При формально реалистичном повествовании трое живых рассказ- 
чиков выступают как ненадежные нарраторы в сценах с появлением призра- 
ков. Является ли это частью достоверного мифологического повествования? 
В романтической литературе ужаса, точнее, в его мистической модифика- 
ции (о призраках и других сверхъестественных существах), мотив возвра- 
щения мертвеца может проступать как отголосок реальных верований (для 
создания антуража) и быть сюжетообразующим, т. е. играть важную роль 
в сюжете через вставной рассказ о страшном прошлом, после которого начи- 
наются мистические события. Майя узнает о теракте в Нью-Йорке. «Я про- 
снулась, когда поезд въезжал в Квинз. Двери открылись, зашло несколько 
пассажиров. Женщина в платке и в белом платье опиралась о поручни. 
Я отшатнулась назад, когда она улыбнулась мне. Лицо красотки, как у Ан- 
нисы в день свадьбы, только вот красное пятно вдруг капнуло на платье. 
Пятно расползлось, стало шире, и я увидела вспоротый живот и сгустки 


15 В индонезийских поверьях явлению призраков женщин, умерших не своей смертью, 
предшествует стойкий цветочный аромат, который превращается в страшную трупную вонь. 
16 Воригинале: дети Даппай 1а срлакКап ]айапат. 
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крови» [23, с. 38]. Второе видение Майи в конце романа, спустя четыре года, 
тоже в поезде, но в Джакарте, композиционно и стилистически повторяет 
первое. «Стойкий аромат жасмина разливался по вагону. Она сидела там, но 
не могла спрятаться, ее длинное белое платье волочилось по полу. Я зажму- 
рилась, когда я увидела красное пятно у нее на животе» [23, с. 341]. 

Правоверная мусульманка Мутьяра единственная, кто вынужден 
заниматься похоронами Аннисы, и она решается на кремацию. Ее мучает 
совесть, по исламу — это большой грех. Урна с прахом сестры стоит у нее 
дома и случайно разбивается. Мутьяра винит во всем свою черную кошку 
Лайлу. «Я назвала ее Лайлой, потому что она пришла однажды ночью в Ра- 
мадан, когда луна светит ярко, и я думала, что ночь полна благодати. “Лай- 
латул Кадр, ночь тысячи месяцев”» [23, с. 737. По исламу, Ночь аль-Кадр 
(Ночь Предопределения) — особая ночь в месяц поста Рамадан, когда 
ангел Джибриль ниспослал Пророку Мухаммаду первые пять аятов суры 
аль-Аляк («Сгусток крови»). Благодать за молитвы в эту ночь больше, чем 
награда за тооо месяцев молитв: «Ночь предопределения лучше тысячи ме- 
сяцев (выделено мной. — М.Ф.)» (К.97:3). Появление черной кошки в доме 
есть предвестник несчастья: она пришла, отец слег, и Майя сказала, что, мо- 
жет, «твоя кошка пришла из другой ночи» — «из ночи тысячи адов» (тат 
5егфи зайапат) [23, с. 73]. Так во «второй» главе вводится первый контекст 
названия романа. Глава ближе к концу, рассказанная от лица Мутьяры, дала 
название всему произведению — «Ночь тысячи адов». Умирающая мать 
шепотом просила Мутьяру покончить с ее страданиями, и покорная дочь 
начала душить ее подушкой. Несмотря на то что Мутьяра не смогла довести 
дело до конца, на следующий день мать умерла. «Шепот шел неизвестно от- 
куда, это не был мамин голос. Иблис? вылез из колодца, шептал мне на ухо, 
вооружил меня» [23, с. 317]. В конце романа Мутьяра признается, что «свой 
гнилой запах я прикрываю платком» [23, с. 335]. Когда после смерти матери 
Мутьяра надевает джилбаб, Майя корит ее: «Ты заблудилась, и религия — 
твой побег» [23, с. 9]. 

В индонезийском фольклоре бытуют поверья о «ходячих» мерт- 
вецах; «это условное название для обозначения низших мифологических 
персонажей, которые возвращаются из своих могил для того, чтобы посе- 


17  Воригинале идет как уточнение, через запятую: Гауай ОФааг, таат зепфи ша. 
18 — Иблис — джинн, обладающий свободой воли (в отличие от шайтанов). 
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тить живых, обычно с враждебной целью» [5, с. 84]. После эпизода с раз- 
битой урной призрак Аннисы неприкаянно поселяется в доме Мутьяры, 
начинает являться сестре и медленно сводить ее с ума. Одинокий дом «ста- 
рой девы с кошками» изображается как лиминальное пространство: <...еще 
не настало время иша”, а магриб° уже прошел, страшное время принадле- 
жало живым и мертвым. Не играй на улице, там бродят духи. А как насчет 
тех, кто дома?» [23, с. 194]. В образе призрака кунтиланак [14] является не 
только умершая не своей смертью Анниса, но и мать трех сестер. Разбитая 
урна с прахом вызвала нечистую силу в доме, так как генетически демоны 
восходят к душам умерших. Как обозначила этот мотив Л.Н. Виноградова, 
это «хождение к своим». «Умерших заставляет ходить не только особый 
характер смерти («до срока», от греха и т. д. — М.Ф.), но и оставшиеся не- 
разорванными окончательно связи с живыми: не исполненное близкими 
людьми желание умирающего, неулаженная ссора, невозвращенный долг, 
сильная эмоциональная привязанность к членам семьи (детям, оставше- 
муся в живых супругу), чувство мести и обделенности» [4, с. 29]. Анниса 
«ходит» к Мутьяре не только из-за своей нечистой смерти, но и потому, что 
не смогла разорвать связь с домом и живыми родственниками. Появляется 
ли Анниса из-за обиды на Мутьяру или из-за любви? Является ли Мутьяра 
объектом ее вредоносных намерений и действий или патроната? Периоди- 
ческое «хождение мертвых» в дом к своим живым узаконено ритуальной 
доисламской практикой, которая также рудиментарно представлена в му- 
сульманских погребальных и поминальных обрядах народов Нусантары. 
Мутьяра рассыпает лепестки цветов на могиле матери и разговаривает 
с ней, хотя строгий ислам осуждает обычай ходить на могилы предков и 
ставить им подношения. 

Однако присутствие в доме призрака нечистой покойницы — явле- 
ние опасное, это пересечение между мирами живых и мертвых, который не 
сулит Мутьяре ничего хорошего. Явления Аннисы-призрака — готический 
контрапункт, но не кульминация самого хоррора, который с фольклор- 
но-манистического?' аспекта смещается на психологический. 


19 Иша -— пятая из пяти ежедневных молитв, которую следует совершить от заката 

до восхода солнца. 

20 Магриб — четвертая из пяти ежедневных молитв, совершаемая на закате (т. е. на западе; 
страны Северной Африки к западу от Египта также называются Магриб). 

2т от лат. тапез, «души умерших», термин Л.Н. Виноградовой. 
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В сюжетной линии о призраке Аннисы реализуется готическая сто- 
рона романа — проклятый захудалый род, неблагополучные сестры без 
мужей и детей, старый разваливающийся дом. Интан Парамадита, выпуск- 
ница кафедры английской литературы Университета Индонезии, продол- 
жает цитировать большой готический стиль предромантизма, романтизма, 
массовой литературы, готики английской и американской, в котором одно- 
временно звучат и саспенс Анны Радклиф, и страшные сказки Анжелы Кар- 
тер, и психологизм Стивена Кинга. Серьезности ужаса вторит гротеск: ужас 
становится метакомичным — одновременно искренним, как и положено в 
готическом романе («Замок Отранто» Горация Уолпола), и ироничным, как 
в пародии на готический роман («Аббатство кошмаров» Томаса Лав Пи- 
кока). В романе могут быть легко обнаружены колебания между серьезно- 
стью тона в сторону «бесконечной шутки». 

Истории Интан Парамадиты обретают сугубо индонезийские черты 
за счет «постдеконструкции», или реконструкции национальной культуры, 
которая одновременно присутствует в реалистических бытовых деталях ро- 
мана и вего религиозно-мифологической символике. 


Постколониальный дискурс: призраки прошлого 

Вторым большим стилем, в котором выдержан роман, становится 
семейная сага. «Ночь тысячи адов» посвящен маме и бабушкам. В ин- 
донезийском литературоведении нет сложившегося термина для романа с 
художественно «переиначенным» ярко выраженным автобиографизмом-. 
Как отмечает исследовательница арабской литературы К.Т. Осипова, «От- 
дельного внимания была удостоена женская автобиографическая проза 
из-за очень личных рассуждений на стигматизированные темы» [8, с. 44]. 
«Автофикшн недвусмысленно представляет собой форму жизнеописания, 
объединяющую в себе как факты биографии, так и вымысел»; сам автор 
термина автофикшн Серж Дубровский"? утверждал, что «все это [авто- 
фикшн] представляет собой постмодернистскую форму автобиографии» 
[7, с. 260]. Феномен, исследованный на арабском материале, вполне пра- 


22 Серия романов индонезийской писательницы Айю Утами 2012—2013 гг. («Одинокий 
паразит», «Исповедь одинокого паразита», «История любви Энрико») соответствуют крите- 
риям автофикишн в его феминистской, откровенной тональности. Подробнее см.: [13]. 

23 Термин автофикшн появляется в 1977 г. на обложке романа Сержа Дубровского «Сын». 
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вомерно применим и к индонезийской литературе на примере «Ночи ты- 
сячи адов». 

Экскурсы в прошлое, реальное и воображаемое, помогают реализовать 
постколониальный дискурс текста. Майя, устав от того, что у нее не пишется 
диссертация о женских школах Ост-Индии, находит отдушину в сочинении 
романа о дикой туземной девушке Динар и ее молодости в колониальные вре- 
мена. Прием роман в романе создает дополнительную сюжетную линию, в ко- 
торой современная индонезийская женщина с западным образованием строит 
свою идентичность на преодолении гнета прошлого. Не случайно встроенные 
эпизоды романа написаны Майей, любимицей бабушки. Фраза «я брожу по 
миру в обуви женщины Третьего Мира» звучит как реминисценция из преды- 
дущего романа «Скитания» о молодой индонезийке, заключившей договор с 
иблисом [23, с. пт]. Майя — это своеобразное возвращение главной героини 
предыдущего романа, а ее/их прототипом представляется сама писательница. 

Персонажами, постоянно присутствующими в тексте, но в виде вос- 
поминаний, являются отец, мать и бабушка сестер. Отец символизирует па- 
триархат, мать — «восточную» покорность, а бабушка — колониальное про- 
шлое страны и экзотизацию туземцев просвещенными европейцами. Образ 
бабушки Виктории” строится на мифологеме тигра-оборотня (Мапияа 
Наптаи), что перекликается с заново сконструированным национальным 
мифологическим кодом Нусантары. «Легенду, что бабуля-то — тигрица, я 
слышала потом еще долгие годы от отца, от дядьев, ну, для них это была, 
конечно, просто сплетня. У бабушки был обостренный инстинкт, как они 
выражались, она знала всегда, когда ей врут. Моя двоюродная сестра Эрика 
так вообще как-то сказала, что тигриный инстинкт — это все черная наука, 
колдовство, и обеспокоилась будущей бабушкиной смертью. Колдуны же 
так тяжело умирают, они ж нарушили все заповеди ислама, надо бы все очи- 
стить, вернуться к Корану и хадисам о Пророке, да благословит его Аллах и 
приветствует. Семейство обсуждало тигриную науку как нечто абстрактное, 
невидимое, но Рохади мне предъявлял реальные доказательства» [23, С. 132]. 
Рохади верит в сверхъестественное, что подчеркивает его принадлежность 
к низшему классу — он лишь сын простой домработницы. Вместе с Рохади 
Майя разыгрывает сценки «из жизни призраков»: он наряжается в красное 


24 — Образ вдохновлен бабушкой писательницы, Викторией Ситти Динар [23, с. 355]. 
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платье и красит губы, хихикает, как кунтиланак, а потом прыгает по дому, 
как почонг [15]. Дом бабушки Виктории населен призраками, призраками 
прошлого Индонезии. «Темная кухня с черным цементным полом, огром- 
ные сковородки-вок на стене, колодец-подстрекатель, запретная комната, и 
она (кунтиланак — М.Ф.), напевает, не живая и не мертвая» [23, с. 4]. Дети 
верят, что в колодце дома бабушки (глава «Колодец Юсуфа») обитает шай- 
тан, что она сама жарит человеческое мясо на сковородках в своей мрачной 
кухне. «Бабушка зналась с колдунами, как оно и было тогда везде. К ней хо- 
дил колдун-дукун, “хозяин джиннов”, которого люди называли Знающим ($ 
Огапе Рив»). Он и определил, что в колодце сидит кунтиланак — женщина, 
погибшая не своей смертью» [23, с. 83]. 

В современной жизни предметы старины, традиционная одежда, 
обряды, еда, привычки одновременно и существуют, и не существуют, как 
и народные верования, вытесняемые просвещением, глобализацией, ис- 
ламом. 


Реабилитация метанарративов: ислам в романе 

Мифологической линии вторит религиозная, мусульманская. Майя 
вспоминает, что на момент рождения Аннисы в 1984 г. родители уже пре- 
вратились из хиппи в мусульман [23, С. 128]. Это весьма правдоподобное от- 
ражение социополитической ситуации в Индонезии времен Сухарто: из-за 
притеснения религиозных групп возникали оппозиционные, противопо- 
ложные государственному курсу течения, общественные взгляды обраща- 
ются к религии и скромности в противовес насаждаемому прозападному 
(т. е. в глазах многих безбожному и развратному) образу жизни. В начале 
2000-х гг. Анниса уже носила джилбаб в средней школе с поощрения отца. 
Ислам в романе органичен, оправдан, легитимен. Он умерен, «традицио- 
нен», сосуществует с домусульманскими верованиями, не мешает сестрам 
жить своей одинокой современной жизнью. Завязка всей интриги строится 
на последствиях фундаментализма: авторская идея — сохраните ислам как 
культуру, осудите ислам как религиозный фанатизм. В отличие от романа 
Интан Парамадиты «Скитания», ислам не выступает главным объектом 
постмодернистской иронии. Авторская идея оправдывает умеренный, 
культурный, суфийский ислам и осуждает радикализм. Текст насыщен эпи- 
графами, цитатами, отсылками на Коран и хадисы. Многочисленные от- 
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сылки призваны убедить читателя, что одно и то же учение содержит в себе 
не только деструктивные идеи по уничтожению неверных, но и способно 
быть утешителем мятежных душ, опорой, прозрением для заблудших и 
страждущих. 

Эпиграфом к роману становится мединская сура аль-Маида («Тра- 
пеза»), зт аят: «Аллах послал ворона, который стал разгребать землю, чтобы 
показать ему, как спрятать труп его брата. Он сказал: “Горе мне! Неужели я не 
могу поступить, как этот ворон, и спрятать труп моего брата?” Так он оказался 
одним из сожалеющих»?. Эпиграф имеет прямую референтность, свойствен- 
ную литературе реализма, — он связан с основной линией романа и муче- 
ниями Мутьяры по поводу кремации останков Аннисы. Когда Майя наконец 
приезжает из Нью-Йорка в Джакарту, Мутьяра напоминает ей историю Ка- 
биля и Хабиля и снова возвращается к суре аль-Маида («Кабиль не знал, как 
хоронить брата, и Аллах послал ему ворона рыть землю») [23, с. 193]. 

Обыкновения индонезийских семей, в которых нередко есть совер- 
шившие хадж (гоноратив имени бабушки Виктории — хаджжа), подробно 
описаны и погружают читателя в достоверную картину быта. «Той ночью 
все обитатели дома Виктории совершали салат иша, собравшись в гости- 
ной. Предстоя на молитве на красном бархатном молельном коврике с вы- 
шитой на нем Каабой, бабушка несла иман своим макмум”: трем внучкам 
в белых мукенах?8, вышитых розочками, Рохади в его выцветшем некогда 
зеленом клетчатом саронге, и Мамак (домработнице. — М.Ф.) в ее пожел- 
тевшей мукене. После намаза и чтения ряда молитв Виктория и Мамак вы- 
тащили из шкафа несколько экземпляров Корана и раздали его детям. В ту 
ночь они по очереди читали суру Юсуфа. Анниса только что выучила, как 
читать и писать алиф ба та, а вот Мутьяра и Майя уже прочитали до конца 
Коран еще в прошлом году, но еще, конечно, не изучали смыслы каждой 
суры. И тогда бабушка начала рассказывать сказки» [23, С. 54]. 

В главе «Шепот» эпиграфом служат 4-5 аяты из суры ан-Нас 
(«Люди»): «От зла шайтана, спрятавшегося искусителя, который нашепты- 


25 — Аяты «Трапезы», помимо прочего, говорят об обязанности выполнения договоров, 
обетов и обещаний, а также об истории двух сыновей Пророка Адама — Кабиля и Хабиля. 
26 Салат — в русский язык вместо арабизма салат вошел тюркизм намаз. 

27 Макмум — те, кто молятся вместе. 

28 — Мукена — белый сшитый кусок ткани (каин), специально надеваемый женщинами 
во время молитв. 


Т5Т 


Зри Ча ГАбегагит /2024 том 9, № 4 


вает в сердце людей». Мутьяра, Майя и Розалинда хоронят отца семейства. 
Прощальное предсмертное письмо Аннисы выпадает из Корана отца: «Есть 
только два варианта, как письмо попадет к вам: либо случилось чудо, и отец 
выздоровел, либо это тахлиль? после его смерти» [23, с. 310]. Из письма 
становится ясно, что Анниса не желала покорно следовать за мужем, кото- 
рый желал джихада для арабов, а хотела «бороться здесь». После этого, но- 
чью, которую Розалинда называет Гауан Оааг, Ночь-аль-Кадр, Мутьяра 
пропала из дома, и под утро ее привел могильщик. «Только время спустя 
я поняла, что моя сестра была без джилбаба и совсем босая, ноги в грязи, 
и долго не могла осознать, что только тогда я и увидела ее непокрытые во- 
лосы. Черные, с серебряной проседью, густые и длинные, всклоченные, они 
завивались змеями» [23, с. 317]. Нервный срыв Мутьяры показан как потеря 
Бога и утрата опоры, смысла всего ее существования. 

Возвращение к фундаментальным повествованиям, таким как ми- 
фология, «приводит к появлению поиска национального кода: постмодер- 
низм как эпоха глобализации его либо стирал, либо уравнивал в правах с 
другими национальными кодами; метамодернизм ищет в национальном ту 
самую сверхидею, сверхэнергию... это проявляется в воспроизведении ми- 
фологической решетки — не просто обращение к мифологическим сюже- 
там (актуализировавшимся еще в модернизме), которое сопровождает всю 
историю искусств, но воспроизведению самой логики мифа» [т6, с. 71|. 


Выводы: постмодернистский реализм 

Литературовед Ли Константину в своем эссе «четыре лица постиро- 
нии» (2017) говорит о «мотивированном постмодернизме», когда исполь- 
зование формальных приемов постмодернизма служит утверждению ка- 
ких-то новых идей, например искренности [7, с. 200]. По таким критериям 
роман «Ночь тысячи адов» можно отнести к культурному феномену новой 
искренности, уходу от тотальной власти иронии и цинизма постмодерна. 

Роман Интан Парамадиты весьма правдоподобен. Художественные 
образы референтны, соотнесены с объектами внетекстовой действитель- 
ности (референтами), т. е. вполне соответствуют типажам современных 


29 В Индонезии и Малайзии, особенно среди яванцев, махлиль — форма зикра, речитатив 
прославления Аллаха, Г.4 ИЙайа Ша АПай, элемент обряда Кепйит (поминания покойных) в т, 
7, 40, 100 и тооо-Й день после смерти. 
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индонезийских женщин. Проблемы радикального ислама, патриархата, 
наследия колониализма, гендерных вопросов — это реальные проблемы 
современного индонезийского общества. Одновременно с этим роман абсо- 
лютно неправдоподобен в силу отмены тотальной власти смерти автора и 
сильного авторского и автобиографического начала. 

Модернизация культуры по западному типу шла в индонезийской 
литературе через реализм, от «архаического» реализма («Повесть об Аб- 
дуллахе> Абдуллаха Мунши, «Путешествие Пурволелоно» Р.М. Чондро- 
негоро), далее «наивного» (адатные романы колониального издательства 
«Балэй Пустака»), до «критического» (проза Прамудьи Ананты Тура). 
Следы индонезийского реализма ХХ в., во многом верного остаточной 
традиционности, наблюдаемы и в «Ночи тысячи адов». Интан Парамадита, 
одновременно пользуясь постмодернистскими приемами («ремесленная» 
часть творчества), ре-деконструирует первозданный реализм молодой ин- 
донезийской литературы. Например, в классике начала ХХ в. герои видят 
вещие сны с дурными предзнаменованиями; из дневников Аннисы стано- 
вится известно, что вещий сон о разбитой урне с прахом сама героиня видит 
во сне еще в 2005 г. Как и в традиции, символика имен романа очевидна и 
имеет четкую референтность: «Жемчужина» Мутьяра — «сокровище глу- 
бин», «Иллюзия» Майя — образ современного кочевника, идущего сквозь 
мир транзитом («Надир не пункт прибытия, а остановка в пути», «я тут 
только постоялец в этом дворце кошек», говорит Майя о любовнике и 
одомесестры). «Женщина» Анниса всю жизнь мечтала о прекрасном принце 
и идеальной свадьбе. В юности у нее был неудачный роман и побег из дома 
с неким Линггой (мужчиной с «фаллическим», «фрейдистским» именемз°), 
но затем она выходит замуж за благочестивого Фахри. Его имя — отсылка 
к главному герою самой популярной книги в стиле састра ислами — Фахри 
из «Аятов любви» Хабибуррахмана Эль Ширази (2004). Как и знаменитый 
герой поп-культуры, Фахри в романе Интан тоже мечтает уехать в Египет, 
чтобы изучать ислам. 

Интан Парамадита маскируется под постмодерниста, прячется за 
художественными приемами, но при этом создает произведения, которые 


30 — Шизра — шиваиты древних государств Нусантары почитали Шиву как Гиринату — 
властителя гор. Лингга-йони — тип ритуальных памятников в архитектуре Индонезии, от 
храмовых святилищ до Монумента независимости (Мопаз), установленного при Сукарно. 
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идейно посчитали бы старомодными”. Так возникает явление, обозначае- 
мое термином «постмодернистский реализм», для произведений, напи- 
санных в настоящее (т. е. постмодернистское) время, но которые «согласу- 
ются с условностями и этикой реализма» [18, с. 230]. 

Несмотря на кхажущийся реализм романа (правдоподобные современ- 
ные события, теракты, «вырезки из газет», «дневники»), на протяжении 
всего повествования идет метамодернистское колебание от достоверности к 
ироничной выдумке. «Метамодернизм — это всегда колебания (осцилля- 
ция) между иронией постмодерна и искренностью модерна» [7, с. 14]. 
Текст находится в естественной метасреде между искренностью и иронией. 

Призрак Аннисы и присутствие духов в доме бабушки естественны 
для традиционной индонезийской культуры. Коннотацией образа можно 
считать и метафоры: «призрак исламского терроризма», «призрак жертв 
патриархата». Также и с оборотничеством: помимо мифологического, пря- 
мого значения, персонажи романа оборачиваются, становятся не теми, кем 
являлись изначально, — из мужчины в женщину, из благочестивой в убийцу, 
из бродяги — в хранительницу и наоборот (в финале роли двух сестер ме- 
няются местами). 

Постирония как фундаментальное свойство метамодерна дважды пе- 
реворачивает смысл высказываемого. Шутка скрыта от посторонних глаз 
либо же прочитывается двояко, как шутка и как не-шутка, а поведение всех 
персонажей романа трагично и комично одновременно. 

«Несмотря на то что постмодернизм заявляет о своем слиянии с 
массовой культурой, он все-таки по своей природе элитарен», а «метамо- 
дерн отменяет игру в бисер» [т6, с. 45, 19]. Усталость от переусложненности 
текстов, снобизма, элитарности реабилитирует массовые жанры без обяза- 
тельной игры в стилевое цитирование или/и постмодернистской иронии. 

Предполагаемую интеллектуальную искушенность потенциальных 
читателей романа Интан Парамадиты, его «аудиторный регистр», невоз- 
можно причислить ни к гот, ни к [ожфтоу литературе — это золотая 
середина (29Йефтом» / пофтом»). В романе полностью размывается игра с ка- 
тегориями массового и элитарного. Метамодерн выводит на новый уро- 


зт В пример часто приводят прозу Дэвида Фостера Уоллеса (Раиа Еояег ИаЙасе, 1962-— 
2008), американского писателя, автора романа «Бесконечная шутка» (м/ийе ]езЕ, 1996), 
представителя «Новой искренности». 
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вень взаимную эксплуатацию массового (так называемые низкие жанры) 
в элитарном (модернизм и постмодернизм) и обратное извлечение <«ре- 
месленных техник» (пастиш, черный юмор, игра с интертекстом и др.) из 
элитарного для применения в массовом искусстве. Легитимизация такого 
усреднения — знаковая черта метамодерна. 

Вопрос о реальном существовании постмодернизма в литературе 
Индонезии до недавних пор неоднократно подвергался сомнению. Более 
того, французские философы, определяемые как постмодернисты, сами 
отказывались от этой концепции. Тезис, что он был, и есть (и будет), и 
выражается в конкретных произведениях литературы (произведения Айю 
Утами, Джэнар Маэса Айю, Эки Курниавана), как правило, принадлежит 
индонезийским же читателям, критикам и литературоведам. Ситуация, 
сложившаяся вокруг постмодернизма в индонезийской литературе, во 
многом напоминает мнение о российском постмодерне. Антитезис, что 
постмодернизма в Индонезии не было, созвучен мнению многих филосо- 
фов, критиков, литературоведов и самих писателей, что в России термин 
«постмодернизм» — это лишь экзоним, который обозначает стереотипные 
представления о постмодернизме, и не имеет референта, термин отсылает 
лишь к сложившемуся в обществе конвенциональному представлению об 
означаемом [т, с. 256]. Синтезом же представляется возможность описания 
новейших произведений литературы как проявление метамодерна. 

Возникновение термина ‘метамодерн’ и применение его к описанию 
современного состояния культуры, новейших и самых актуальных социаль- 
ных теорий и состояния общества за последнее десятилетие (и ранее), го- 
ворит о том, что теория постмодерна не справляется с объяснением новых 
задач и неприменима для концептуализации современного состояния мно- 
гих культур и литератур, в том числе Индонезии. Таким образом, метамо- 
дернистские 45}еса тетЬга могут быть обнаружены практически в любом 
современном литературном произведении, изначально описываемом как 
постмодернистский текст. 
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